姥姥有辆自行车，很旧了但不算太破。她每隔几天就会推出来看看、擦擦灰，却几乎没怎么想骑过。我想，许是我这个师傅教学技术太烂了，不然，她早就能独自骑车穿行在大街小巷了。

    那些年，她不会骑车

姥姥是家里长女，因为家里穷，六七岁就替人家糊火柴盒来赚钱养家。十二岁就已经在坝上挑沙了，两担沙压在肩上，却也能跟上大人们的步子。姥姥不会骑车，却很会干活。等家中三个弟弟都学会骑车时，她还是不会骑车。但那时她每月的工钱早已是家中经济来源的大部分。

小时候，常会听到姥姥的叹息，她常常为自己不会骑车感到遗憾，甚至愧疚。邻里间每日都有人给上小学的孩子送饭，每次看见有结伴骑车去送饭的人，她总会一个人在房间里呆许久。后来，姥姥索性徒步去送饭。走四十多分钟的路给我送上一碗自家香喷喷的饭，等我吃个三五分钟不吃了之后，又走四十多分钟的路回去。而每到逢年过节去庙里替全家人祈福，走的路就更长了。她总觉得不会骑车的自己让许多事变得麻烦，也给大家带来了麻烦。

那一年，她教我骑车

我刚学骑车是小学四年级，最开始是我爸教的，可能因为我太笨，教起来太困难，教车也就断断续续、不了了之。后来不知怎的，不会骑车的姥姥成了我的教练。印象中关于姥姥教车的画面并不多，只记得“稳住，你能行的”、“不会跌倒的，姥姥扶着呢”这样的句子。那段时间，姥姥摔的跤比我多，往往是教完我骑车后，姥姥身上比我脏，其次便是并不淡的跌打油的气味。因为这事，我曾被我妈狠狠教训了一顿，可姥姥执忸，我妈也不好多说什么。

那个我学会骑车的傍晚，是这么多年来我所记得的姥姥为数不多高兴极了、笑得合不拢嘴的时刻。当我骑着车能在门口绕圈的时候，我能看到她混身透着的快乐，那会儿她说着话突然就能开怀的笑起来。我学会骑车后的几天里，一辆新车就出现在我面前，尽管我爸妈执意给姥姥钱，她却怎么又不肯收下。

 这些年，她不再学车

从我学会骑车后的许多年内，我都有抽出时间教姥姥骑车，却总也不能一直持续，姥姥又是那种我不提起、她坚决不麻烦我的人，于是这事也耽误了。后来，我学会了载人，当我骑车载起并不轻盈的姥姥时，她又露出了那样罕见却又熟悉的笑容:“我学不学也就无所谓了。”

这些年，我学会了骑电动车、摩托车，也即将学会开小车，姥姥便又笑着说:“我还学骑车干嘛呢？”

记得那一日，我骑着电动车载姥姥去理发，她跟我说她曾经那么迫切地学骑车，只是为了追上我们的步伐，只是想拉近她和我们的距离。我忽然觉得自己才是姥姥心中想骑会的车，这么些年了才明白。

这一年多离家到外地上大学，每次临近不短的假期就会听见姥姥的声音:“没什么事就回来，车票姥姥报销。”突然想起姥姥是晕车又晕船、连公交车都晕的人，要不是这样，估计便成了她来找我。

今年姥姥生日，我给姥姥买了辆崭新的自行车，却没什么时间去教她骑，更没时间一一捕捉她的高兴瞬间。

但我知道，姥姥一直有个梦想。

我更知道，自己心中升起了新的梦想。