编者按：2004年8月，我校优秀毕业生赵福兵到鄂西山区贫困县——建始县开展为期一年的志愿服务工作，2005年4月赵福兵因病不幸倒在支教岗位上，谱写了一曲情牵西部的青春壮歌，他也被确定为中宣部重大典型。《光明日报》、《中国青年报》、《湖北日报》、《长江日报》等媒体纷纷报道了他的支教事迹，在社会各界引起反响。共青团湖北省委、恩施州委、建始县委相继授予他“优秀青年志愿者”光荣称号。英雄远去，他的家人生活得如何？带着这份牵挂，记者日前赴石首市团山寺镇牛头山村，探访了赵福兵的父亲，感受到了一位失子父亲的十年坚守。

石首市团山寺镇牛头山村靠近两省四县，受客观条件限制，资源匮乏，人多地少，经济不发达。因为修整，路面坑坑洼洼，泥泞不堪，进村路并不好走，到村委会门口，路也没有了。按照之前联系时的约定，赵福兵的父亲在村头村委会门口等候。

一见面，赵父噙着泪水便往家里走，赵福兵的家就位于村委会后边的小山坡旁，几分钟便到。在几乎没什么家当的堂屋里坐下，赵父开始慢慢讲述他的故事。

儿子倒下后，没提任何要求

赵家老房1987年建成，两层的小平房，这在当年条件已算不错。谈吐间，赵父对此不无自豪。到后来，两个孩子上学，尤其是赵福兵上大学后，家中经济状况不断吃紧，也便再无条件添置家具。

到如今，外墙灰暗斑驳、窗户破败不堪、楼前屋后杂草丛生......赵家房屋在周围一片新房的映衬下，显得格格不入。尽管房间打扫整洁，但一贫如洗的境况一眼可见，房间内几乎找不到一样值钱的家当。

赵福兵去世后，考虑到赵家经济条件困难，团省委、赵福兵支教所在地、学校领导提出赵父如果有要求都可提出。“我的孩子没了，他是在做支教志愿者的工作上走的，我没有任何要求。”朴实的庄稼汉含着眼泪做出了回答。

儿子的物品随身保存

赵父掏出钥匙，转身开锁上楼，拿下一个鼓鼓囊囊的深蓝色旅行包。拉开拉链，从最里边拿出一个裹得严严实实的塑料袋，塑料袋已经褪色发黄。摊开塑料袋，赵父小心翼翼地一件件拿出来：儿子的毕业证、学位证、支教时的笔记、教案......都一一完好保存。

“儿子走后，就留下这些，我都随身保存着。”儿子的病历、纪念儿子事迹的碟片，赵父一一讲述其中的故事，掩饰不住的挂念。“这是儿子唯一的念想了！”听说学校以赵福兵为原型之一创作了话剧《牵挂》，赵父忍不住泪流满面。

赵福兵走后，因担心赵父过度伤心，亲戚瞒着赵父把赵福兵葬在一个偏远的地方。前年村里土地整理须迁坟，赵父得知后亲手将赵福兵的骨灰迁回到房子对面的山坡上。“以后就都能看着了，他外甥还给坟前立了碑，以后祭扫就晓得地方了。”赵父说。

罹患疾病，坚持自救

十年前，儿子走了，这让本来家徒四壁的家庭面临随时崩溃的边缘。

头发花白、皱纹满布，如今60岁的赵父，看上去比实际年龄要大10岁不止。“儿子走后，他妈妈和我没有其他牵挂。为了方便照顾，没过几年，福兵姐姐就把我们接过去了。”赵父说。

2008年，赵父在女儿家中突发疾病，出现胸闷、胸痛及头晕症状，其间晕厥两次，心跳停止，送医急救，入院诊断为心肌炎及心室纤颤，住院花费3万元。出院后，赵父已无法再从事体力劳动，几乎丧失劳动能力。

2014年8月中旬，赵父回到老家，找了一份环卫工的工作。工作期间，赵父身感不适，准备到期辞职。就在工作期满前两天，赵父再次突然发病，无意识晕厥并摔倒在地，送医急救后诊断为阿斯综合征、心率失常、阵发性室速、早复极综合征及低钾血症，一直在重症监护室接受治疗。

出院时，医生强烈建议赵父安装永久起搏器帮助治疗，但需花费十几万，赵父没有安装。截止目前，赵父两次住院的费用及药费共计6万多元，均是靠借钱付清，目前仍还外欠债款。今年赵父的低保又被取消，基本生活保障也没有了，情况更是雪上加霜。

尽管艰难，赵父心里惦记着的仍是别人对他的好。他一遍遍念叨徐本禹年关时打给他几千块钱，叫他好好保重身体，一遍遍感谢团市委某位书记为他药费报销跑前跑后。

十年岁月，光阴易逝，十年牵念，坚守不改。这位失子父亲就这般，甘于清贫，仍怀揣着对儿子的思念。